特写 | 再造陈年：携一封情书归来

　　2015年4月1日愚人节这一天，北京五棵松万事达中心，这场名为“一封情书”的发布会上，陈年携着他的新T恤和凡客再次归来。

　　凡客已经很久没开发布会了，上一次发布会还是2014年8月，大半年之前。那一次陈年也是在台上诚意满满，下了台之后反思己过，他差不多每年都要有一次反思。

　　上一次是衬衫，这一次是T恤，都是凡客创业的黄金时代赖以成名的基本品类，曾经凡客将这些衣服卖得人尽皆知，甚至带上巅峰。

　　没有人怀疑陈年想做好一件衣服的诚意，但要认可这份诚意首先要承认之前的错误。但要一个曾经成功过的文人低头认错，这需要很大的勇气。

　　从2013年凡客搬迁至亦庄后，冯先生曾多次前往采访，陈年的心态也有所变化。他是真的有过迷醉，探寻过为何惘然，也追思过如何重新崛起，这一切都套他所谓文人的灵魂下。契诃夫有个小说《装在套子里的人》当然与陈年无关，但陈年显然有一度是成为那个”凡客制度“的卫道士，这个”制度“使他顽固僵化，他自己也是受害者。

　　所以，他才会在现场说：世间万物，值得留恋，是因为参差多样，而非整齐划一。

　　凡客T恤，今年是第六年，期间合作过的设计师，不计其数，去年之前我认真聊过的，也就一个。之前设计师和凡客的关系，其实也是迎合。更多的是命题作文，甚至是讨好将就。

　　所以，感谢顾湘，你是如此生动，以至于让我觉得，凡客15的艺术家们，每个人，一定都有着独特的灵魂。他们固执于自己的独特，正是这样的坚持，才使得他们的作品，散发出迷人的光辉。这，也是艺术家和设计师的区别所在。

　　顾湘这样的小众作家也许这辈子也很难进入大众视野(这是事实，哪怕我曾是顾湘的铁粉我也这么说)，但她的艺术价值恐怕超过十个郭敬明。

　　除了顾湘，还有长场雄、德田有希、山岩二世这样在小众市场呼风唤雨的神级画师，他说还动用了5个日本公司，1个美国公司，6家中国工厂。看起来诚意满满。

　　有姑娘对冯先生说，男人最迷人的就是认真的时候。我不觉得凡客T恤过往”直给”的风格有什么不好，也许不那么牛逼，但肯定没错。但我也真的很久因为他们不那么有诚意而没有买过了，一件体恤最迷人的也恐怕是认真的时候。

　　凡客的视频拍得不错，整场的高潮在于最后陈年的总结。他说，发布会前，大家(他的团队)几乎每天都要提到的五棵松，我也浑然不觉这于我有何牵挂。

　　直到有天我打电话邀请朋友描述五棵松周边，才突然醒悟21年前，这竟是我来京的落脚地，800米开外的一户农家院落里，我住了四个月。

　　21年，难道就是为了今天，来做一次回望：我走过的，不过是失去的生活。

　　我看见了你们，那群少年，夜深的街头，呼啸而过。

　　我看见了自己，在一个夜晚，因为回忆另一个夜晚，恐惧不安。

　　我看见了你，迎风而来，1995年冬日清晨阳光里的你，倔强天真。

　　所以，如果你问我，为什么，非要对一件衬衫，一件T恤，如此大动干戈?

　　我想的是，做好一件衬衫，一件T恤，是凡客的本分，也是我，在重新做人。

　　这把年纪的老男人还能如此抒情，甚至到让人感动也是不易的，蛮拼的。还有他的兄弟情，雷军最后的上台几乎翻转的整个剧情，这到底是一封情书还是一个插线排的故事?冯先生到底还是笑了场。

　　不过，也还好啦。

　　还是要为陈年那句 要有爱，爱那些住在远方，爱凡客 的人点赞。这是一句堪比生活除了 眼前的苟且,还有诗与远方 和 我们的征途是星辰大海 的年度文案。

　　在这一点上，凡客一直是顶级的公司。

　　好了，以下是2014年冯先生为陈年撰写的特稿，很长，但相信不会让你失望。

　　———————— 我是华丽丽的分割线 —————————

　　从一夜爆红到迅速陨落，从大幅裁员到再造凡客，陈年无疑是中国互联网领域最具争议的创始人之一。在历经多次危机与反思，成功与失败的边缘，陈年的未来究竟将何去何从?

　　从北京东五环直线往南，分别路过五方桥、化工桥、西直河桥和康化桥，环岛往东3公里，凡客的公司总部位于亦庄经济开发区科创三街上。在亦庄这片规划面积46.8平方公里的开发区中，凡客的总部园区不过占据其中极小的面积。某种程度上，这也代表了今天凡客在中国电商行业中所处的实际地位——模糊、边缘以及尴尬。凡客创始人陈年，每天都要驱车穿越大半个北京城，在浓重的雾霾中，来到这里上班。

　　搬到亦庄后，凡客在这条街上与可口可乐、富士康、百盛为邻。8月份的新品发布会后，陈年主动将凡客Logo中的“诚品”二字去掉，它看上去从一家典型的互联网公司蜕变为像它的邻居们那样，开始专注于某件具体的产品，而不是旁骛其他。

　　2009年，凡客一夜爆红，它不但是中国互联网的新贵也是电商行业骤然崛起的庞然大物，在那一年凡客的估值达到30亿美元;2010年，凡客的服装销量达3000万件，销售额20亿元;2011年初，陈年将年销售额增长定在300%，额度为60亿元，整个中国电子商务行业当时的增长幅度为100%左右。当年第一季度，凡客的同比增长达到了500%，第二季度融资2.3亿美元，估值50亿美元。

　　2010年，中国的GDP达到5.879万亿美元，超越日本成为全球第二大经济体。中国游客在全世界范围内疯狂购买LV、Prada、Gucci等时尚品牌。凡客的崛起，正是卡在这个微妙的时间点——中国人亟需自有的时装品牌。

　　40多年前，当日本成为全世界第二大经济体之时，也正是三宅一生、山本耀司、无印良品等开始跻身国际时尚品牌之时。直到今天，这些品牌无论各自的面貌与定位如何，却已经牢牢占据人们心中的一席之地。而中国的传统服装品牌在全球价值体系中的地位却与之经济体量不符，它们通常没有品牌溢价能力，量大而体不强。

　　与LV和三宅一生不同的是，凡客只需要满足中国这个13亿人口的市场就可以创造出一个百亿美金规模的品牌，这在欧洲和日本是难以想象的。2011年的某次互联网大会上，陈年站在台上激情四溢地宣称，凡客以目前60多亿美金的估值去上市是对投资人的不负责任，他预计凡客的估值将达到150亿美金，台下掌声雷动。也正是在这一年，陈年说希望将来收购LV、 匡威，只卖50元。而到了年底，凡客却遭遇了“滑铁卢”。因为跃进而导致的库存危机最终爆发，凡客由盛转衰。

　　反思与回归

　　2014年8月28日，陈年站在北京798 D-PARK艺术中心的舞台上。他还是和以前一样，穿着著名的“凡客三件套”(T恤、牛仔裤、帆布鞋)手里举着一件白衬衫，宣布归来。

　　在这一场名为“一件衬衫”的新品发布会上，陈年类比小米手机，称手中的是一件“能跑分的衬衫”，他口中则充斥着“氢键”、“羟基”、“聚烯氢薄膜嵌条”、“阿克苏长绒棉”等生僻词汇。这确实唬住了原本“只是给陈老板面子”的供应商们，他们原本打算就听15分钟，然后出去喝茶。“后来他们都没走，他们坐的地方我看得很清楚。”陈年告诉记者。

　　一年前的2013年8月，凡客宣布从北京CBD搬迁到现在的亦庄总部，媒体报道称凡客遭遇严重资金危机，公司裁员一半以上。到了10月份，社交网络上有人图文并茂地爆出“凡客资金链断裂，供应商上门追债”的新闻，凡客和陈年一下子陷入舆论漩涡的中心。

　　2013年10月16日晚上8点，陈年紧急召见了各路媒体。时任凡客公关部总监的陈楚告诉记者：“两天之后就是凡客六周年纪念日，消息越快传递出去越好。”陈年在公司的会议室里和记者们对谈，焦点主要围绕三个问题：1.凡客资金链断裂，供应商上门追债;2.投资人雷军将出任董事长，凡客将小米化;3.投资人逼宫，陈年可能不再担任CEO这一职位。

　　但这最终却像是一场辟谣会，就在隔壁的另一个会议室里，陈年与投资人的博弈已经进行了好几天。又或许是新一轮融资即将敲定，他的姿态很轻松，面对记者时说：“只是部门整合，两三个部门合为一个部门，所有人加在一起二百多人，几千家合作伙伴，中间引起误会挺正常的，大家沟通的问题。”拖欠的款项据称随后一一结清，微博也被删除，只有转发和评论留存，一时狼藉。

　　辟谣之后的凡客并没有恢复稳定，大规模的裁员仍在继续。在这场持续了整整一年的裁员风暴中，就连公关部门也没能幸免，陈楚和他部门的同事先后去职。最终，凡客由全盛时期的1.3万人缩减至如今的300多人。

　　8.28发布会结束后，坐在采访间里的陈年兴致勃勃。他沉寂了整整一年，似乎格外有倾诉欲。除了告诉别人这是一件满怀诚意的衬衫之外，他还提及因为久不提笔，花了整整一个月才完成两万多字的演讲稿。在某位记者问及原凡客自建的物流如风达的情况后，他这才略为沉吟，随即开始了又一次的自我反思。

　　这已经是陈年数不清第几次的反思了，每一次反思他都将自己推向更远更为复杂的境地，但每一次过后，他又总能得到新的归属。

　　从商以前，陈年曾是许知远口中“全中国最好的《书评周刊》”的主编。那时候，许知远在圆明园开办全国第一家“单向街书店”，陈年经常过去玩。

　　2000年以后，陈年加入雷军创办的电子商务网站卓越网。“《书评周刊》是一个传统的体制，所以他觉得他舒展不开。”许知远认为既是时代逼迫他选择，也是他个人的主动选择。

　　“我记得他讲过很有趣的例子，他当时特别喜欢黄仁宇，就在开会时把黄的书推荐给雷军，结果雷军却说，黄仁宇是哪家公司的，把他挖过来。”许知远觉得那时候陈年的价值被严重低估，“他是很骄傲的，也觉得你是很聪明的人，然后自己尊重的东西不被这个社会承认，他会不安。”

　　文人从商，似乎格格不入。陈年却因为读书多，有很好的思维训练，能比其他人更能提取信息。他先是在卓越协助雷军取得不俗的成绩，后又在2007年逆势创立凡客，短短几年时间一路狂奔，带领凡客急速成长。

　　CBD时期的凡客是典型的“大公司”，不停扩张，“每天前来面试和入职的人都有几百个。”时任凡客政府关系事务总监的刘亿林回忆，当时他所在的部门有十个人的编制，这让他感到非常惊讶，“在一个互联网公司，政府关系都有这么多的人。”

　　除了人员的扩张，凡客在产品品类上更是大跃进。20万个SKU，当时的凡客甚至卖起了灯饰与拖把。当大公司的幻觉充斥所有人后，陈年居然看到自己的员工在工作时间坐在楼下喝咖啡或是闲逛，这些人甚至还在碰面时极为自然地与他打招呼。

　　2013年，凡客的租约未满，陈年却坚决要求搬家。

　　他自承文人的劣势是“冲动，有的时候过于感情用事。”

　　“当时一堆人跑来跟我说，搬到亦庄大家觉得凡客要完蛋了。但辞职是我想要的，电子商务因为热钱多，使得这个行业很糟糕，从业人员更糟糕，大家都在一种幻觉中，都觉得自己了不起。我当时就问了一个问题，咱们公司有多少人是有用的，有人跟我说，有三分之二是有用的，于是我们搬家，三分之一的人就走掉了。”这是一个剥洋葱的故事，陈年一步一步地看到真相。

　　“真相就是这样的。当我们搬过来以后，我又认真地看了一遍，思考这个问题，我们公司到底有多少人是有用的，于是又砍了一部分。去年春节前公司就剩下不到一千人，我们又聊了说多少人对这个公司是有价值的，所以这就是我们现在只有三百个人原因。我愿意诚实地再告诉你，我们最近又一次坐下来，讨论多少人对这个公司是有价值，我们还会裁员。”

　　曾经，陈年描述自己的性格特别保守，需要观察好久才会去强化一件事情。现在却能够“通过思考和阅读，做得更加决绝。”对此，许知远说，“陈年看到了一个新的方向，接着后来十年就成长非常快，那基本上就越来越转向商人那一面了。”

　　陈年和雷军

　　2014年7月22日，雷军站在国家会议中心的舞台上，穿着“凡客三件套”在发布了小米手机的第4代产品。陈年受邀坐在台下，他并不讶异越来越疯狂的“米粉”，但却将目光始终停留在他们身上。小米和凡客，曾经拥有同样的用户。

　　一个月后，陈年在798召开发布会，头一句话便是：“好久不见，凡客已经一年多没有开过对外的大会，我非常紧张。”雷军的名字被清晰地印在演讲的PPT中，他说：“咱能不能，先做好一件衬衫?” 陈年要做一件雷军满意的白衬衫。

　　创业家杂志社长牛文文曾在2013年10月15日在微博上发文：“雷军问陈年，我们还是不是兄弟?然后就提了尖锐问题，然后陈年就喝多了，然后雷军就进入凡客开会帮助梳理，然后凡客就开始小米化变革——这是这5年里我听到的最基友的商业故事，没有之一。”当时的凡客正发生危机。

　　出生于1969年的陈年有着山西人典型的特质，“三晋之风勤与俭”，一方面本分矜持，另一方面则精明强干。陈年爱吃辣，喜面食，饮食简单。他的助理告诉记者，陈年每出差一次出差去外地都要去特别品尝各地的牛肉拉面。

　　陈年的幼年正处在中国的文革时期，而青年时代的他更是经历了多次政治运动。文学青年陈年从骨子里觉得自己是个英雄，他的大学时代最终以被退学而告终。随后，陈年开始了“北漂”生涯，住在圆明园附近的小平房里，给《北京青年报》写稿，什么都写，1994年的时候一个月能有三千多元的收入。后来做《书评周刊》，陈年和余华、李锐、董鼎山等人成了好朋友。余华的文章《活着是生命唯一的要求》至今影响着他，当年的他甚至会与人争论“余华比柳传志重要很多”这样的命题。

　　同样出身于1969年的雷军的命运则完全不同。雷军的父母都是工薪阶层，家庭并不富裕，而他从小就是模范生。1987年，雷军考上了武汉大学计算机系，当班里其他同学还沉浸在刚上大学的兴奋中时，他已经开始为以后的学业默默准备了。大学毕业后，雷军被分配到航天部，在国企按部就班的氛围下，他度过了一段并不漫长的蛰伏期。

　　1991年11月，在一次计算机展览会上，雷军邂逅仰慕已久的求伯君，当时已经是“香港金山公司副总裁”的求伯君身上闪耀着雷军所渴望的“成功所带来的光环”。随后，求伯君向雷军发出邀约，他于次年加入金山，这一待就是16年。

　　陈年与雷军的友谊始于卓越。2000年，陈年成为雷军创办的卓越网图书业务的总监，随后又升任执行副总裁。2004年，卓越网作价7500万美元卖给了美国亚马逊(Amazon)，雷军去职，陈年留任。6个月后，离开卓越的陈年在雷军的建议下创办游戏交易平台“我有网”。虽然相信雷军的决策，但陈年对游戏并不感冒，我有网很快难以为继。苦闷的陈年回到老家，闭关8个多月写就了一部半自传小说《归去来》。

　　2006年，以专卖衬衫的垂直电商PPG横空出世。陈年认准了时机，于2007年10月创办服装品牌“凡客诚品”，雷军成为凡客首个天使投资人。PPG在买流量上花钱巨大，最终倒闭，凡客由此一枝独秀。

　　方脸的陈年和圆脸的雷军性格迥异。陈年是文学青年，健谈、善辩，从小生活在充满不确定因素的环境里，有强烈的求生欲望，他以生存为第一目标，无论是创办书评周刊还是为卓越网负责具体业务;而雷军则是“三好学生”，他内敛、务实，从金山时代起就以“劳模”著称，要求自己与他人都要职业与勤奋。

　　雷军是陈年最大的支持者。凡客刚刚创办时，雷军成为陈年的投资人，并为他寻找融资。遇到困难，雷军帮助陈年再造凡客。而陈年亦是始终相信雷军。卓越时期，陈年是雷军的左膀右臂。雷军推进游戏业务，陈年就创办我有网外围支持。

　　两个年届不惑的男人，沟通多是在酒桌之上。“雷军跟我很认真地谈了小米的产品思路、品牌思路，七个字：专注、极致、口碑、快。主要是回到关注产品本身，这反过来给我刺激非常大。这对凡客后来做的一系列剧烈调整是有直接影响的。当然首先改变的是我，在这个过程中不是说小米改造了凡客，而是在这个过程中雷军所讲的一些观点和方法深刻地影响到我。”兰亭集序上市当夜，两个人在小米办公室里喝酒到天亮，摔了杯子骂了娘。

　　陈年告诉记者，关于黄仁宇的段子是以讹传讹，栽赃到雷军头上。“事实上雷军是很认真的去看了黄仁宇的《黄河青山》。看了以后他觉得这个书怎么残缺不全啊。后来我在香港买到了没有删节版的《黄河青山》，告诉雷军说，你读出来了残缺不全说明你是一个高手。”

　　在雷锋网创始人林军看来，陈年和雷军一个是极度感性的文学青年，另一个则是高度理性的程序员。虽然个性不同，但两人在自我证明的经历上却高度吻合。陈年和雷军相识13年来，其实都只做了一件事情，那就是相信对方。这是相互纠结相互印证相互同行相信帮助的13年，两人一同帮助对方走过一个又一个的低谷。

　　这一次，陈年再次选择相信雷军，接下来他要“有所改变”，重新回到产品，而不在规模与品牌之间左右摇摆。

　　“那天我前面80%的部分都在讲基本功，你想实现这个产品，它是统一的。从源头开始，从找棉花、面料、工艺、版型设计，整体推下来。哪里的长绒棉，什么样的织数，选择什么样的工艺，然后还是版型和设计，因为前面这些垫底，你才能实现最后要的那个效果，这些东西是基本功。” 8.28发布会后，有人在网络上揪着陈年认为他不懂时尚，他对此不屑一顾。“能挑战我的只有你做一件比我更牛的衬衫。能挑战我的就是说我这件衬衫不怎样，一二三四说出来，哪不行。你有更高的工艺，我选你的工艺，你有更好的细节，我选你的细节。如果你说不明白的话，你给我扯什么时尚啊。”

　　“在陈年的小说《归去来》中，‘他’曾是上半部分一切故事和对话的核心;但到了下半部分，‘他’默不做声，只把别人的声音堆在一起。”书评人张亮说。

　　再造一件衬衫

　　从北京首都机场起飞，掠过灰色的天空，3个小时之后就能抵达日本首都东京。2010年时，陈年就去过一次东京，当时的他觉得日本比中国“落后”。

　　“东京不是繁华，它是非常美丽，非常干净，干净得层次分明。但是内心里面还在想，所以它也没有活力。”那一年的陈年如日中天，是中国电子商务领域的明星企业家。“一个公司一聊，都是一百多年，出来的社长都是70多岁，那就觉得太落后了。”

　　2013年下半年，意识到应该“回归产品本质”的陈年开始频繁地跑供应商。重庆、宁波、珠海、上海、越南、日本……“通常都是下了飞机还要坐很长时间的汽车才能到，一般工厂都是在偏远的郊区。”陈年的助理告诉记者，这一时期他们大部分的时间几乎都在飞机上。她将航行路线一一记录下来，记者看到的地图上，是交织成网状的密密麻麻的纵横线。

　　在宁波，合作伙伴告诉陈年，在日本有那么一个老头，做衬衫时间很长，他的企业和他的牌子，在日本非常有名，行业里的人都知道，你是不是去见一下他，或许会有所帮助。

　　陈年第一次见到吉國武先生，是在东京他的公司里。“他是小公司，那个办公室也很小，一眼就看到头。”这让陈年感到失望，“但是老头一上来就跟我讲，他说你这件衬衫不错，但是有毛病，你要有诚意，就看仁吉我的工厂看一看。我觉得他当时是试探我，因为从来没有中国人和他合作过，更不用说一件衬衫了。”

　　在东京见完其他合作伙伴后，陈年开始犹豫是否要去仁吉。“因为那个地方太远，我也搞不清楚到底要去干嘛。”但最终他还是去了。见到陈年后的吉國武特别激动，说你真的来了。“是他故意给我出难题。他认为我的团队肯定去，我不会去。”陈年说。

　　在中国国内见惯大厂供应商的陈年一开始并没有把吉國武在仁吉的工厂放在眼里，“过去我去一个厂之前，都是问这个厂有几万人啊?他给我资料上写只有一百多人，这什么厂?去干嘛啊。”

　　而真正到了仁吉，陈年才发现不同。“去了以后才知道不一样，它很小，但是很传统，非常高级。你就会明白为什么他们都是跟奢侈品牌合作的了，因为那个厂太干净了，几乎没有年轻人，都是老师傅，应该没有40岁以下的，有的也是中国去的学童。中国做一些高级衬衫的人，是要派人到那里做学徒的。我还碰见几个小姑娘，是中国人。”

　　“说实话开始的时候，我是很抗拒去的，都见过面了，大体都定了，还要我去盯，还要我去趟仁吉。这和我过去的工作习惯区别太大了。去了以后才发现能谈的事情实在太多了，从领子开始到版型，再到那些设计细节。你真的去过现场和回来的感觉完全是两样的，而且最重要的是我看到了一个日本的工厂，和中国的工厂的区别。”陈年的仁吉之行让吉國武受到了极大的震动。“他觉得你真的是为了一件衬衫而来的。”

　　这一年，陈年在日本—中国—越南三国之间来回折返。“去日本主要是为了学设计、版型，而越南就是工厂。” 最终，80支免烫衬衫的工厂被安排在越南。“我们决定量产后，这个价位，是可以在越南做的。但是接下来的二百支、三百支就在日本做了，全部日本制作。”

　　“2001年，雷军问我买衬衫去哪买，我说你得去双安商场，名字叫观奇洋服。其实当时我们对衬衫一点认识没有，就觉得全棉的就是最好的。后来有钱了，2004年之后，直接去新天地买衬衫，能问人家的也就是说是全棉的吗，什么长绒棉都不懂。因为消费者也晕、品牌也晕，大家都不研究这个东西，所以这就为什么大家一上来就说，一件衬衫，陈年太可笑了，一件衬衫也开发不出来。”

　　2014年之前，凡客已经生产过一千四百万件衬衫，但陈年却言自己无法从几百个衣架里挑一件白色的衬衫。从日本回来后，他用其特有的文人的感性改造了自己和团队。

　　“我们产品团队的人，觉得做了这么多的衬衫，这对他们来说并不是一个特别挑战的问题。但当我们开始说要把一件衬衫做好的时候，在一开始就把它当成一个真问题的时候，就变成一个极具挑战性的话题了。”陈年随后把剩下所有的300多名员工全部打造成了产品经理。曾经担任凡客政府关系事务总监的刘亿林如今成了牛仔产品的负责人，而陈年此前的助理王军则成了休闲裤的产品经理。

　　本质上，这是陈年去繁归简、重回初心的一种尝试。

　　王云飞曾是凡客之前的众包设计师，他认为此前凡客的核心团队中，没有水平高超的设计背景的成员，所以策略上是全面被动，表象结果就是凡客的设计是一个大杂烩，过多过杂。各种水平的设计堆叠在一起，好的作品凸显不出来，差的则拉低了设计整体水准。设计应该是要增加附加值的。

　　在日本，陈年重置了自己的审美。“有些东西挺刺激人的。我们讲时尚，你看东京的街头基本上是黑白两色为主的，男的女的都是黑白两色为主。他们的审美的水平到了，你偶尔看见一个其他颜色，要么就是一个小孩，要么就是角落的一个小混混。你过去认为那没活力，但是现在再看，就觉得他们的审美水平非常高。主流色彩就是黑白，就是素色。这个街道的风景其实跟人关系非常大，就连仁吉那么一个小地方，大小跟村庄差不多，也是层次分明。你受到的打击就太大了，与人家的差距太大了。”

　　8月13日，陈年在他的微博上发布了一条消息，为之后的发布会预热。“吉國武先生，日本最好的衬衫匠。凡客，是他35年职业生涯中，第一次合作的中国品牌。他的公司，HITOYOSHI，已经有120年的历史，一直只做一件事：衬衫。他很纳闷在中国，为啥不能用國，非要用国。”

　　城门开

　　陈年的办公室在凡客园区主楼的三层最里，他大概是拥有互联网公司CEO中最大的一排书架和最多书的人。这也在某种程度上维持着他作为一个读书人和作家的身份，这是一种本能，同时也折射在凡客这家公司的精神气质上。

　　他的书架上摆满了世界文学名著、哲学与历史书籍，茨威格与海明威的全集被交错叠在一起，《枪炮、病菌与钢铁》旁摆放着一本《量子物理学：幻象还是真实》。他的助理告诉记者，陈年最爱看的是人物传记。

　　助理随时会将网购已到的图书送进办公室，一本周鸿祎送来的新书《周鸿祎自述：我的互联网方法论》被陈年从桌子上推开，随手丢在一旁，取而代之的是北岛的《城门开》。

　　一家公司，不仅要对外输出产品，还要输出价值观与文化。某种意义上，价值观与文化则是负载在商品之上的。无论是韩寒的不羁，王珞丹的高冷，黄晓明的自嘲，李宇春的才华，以及凡客体的文艺，这些陈年气质的延伸，都负载在凡客的一件件T恤，一双双帆布鞋上送到用户手中，勾连起了陈年与他人的精神链接。

　　2010年，国际服装品牌在中国全面衰退，而优衣库、ZARA、H&M这样的快时尚品牌却取得了逆势的成长。那一年，正是中国的大众消费水准获得提升的关键阶段，凡客无疑有可能成为其中的关键的一股力量。苹果的力量来自于乔布斯，优衣库的力量是柳井正，而陈年的气质与情怀正是凡客的力量所在。

　　凡客副总裁钟恺欣认为陈年的力量来自于某种理想主义。

　　2009年，她和陈年一起去工厂视察，当时他们看到工厂的工人都是穿着凡客的衣服和鞋。陈年询问对方，这些服装和鞋是公司发的吗?对方回答说，是自己买的。陈年又问为什么要买凡客，对方回答说这是我们自己做的，知道它的价值。

　　陈年回来后要求提高成本降低售价，钟恺欣强烈反对，一单送出去都要10块钱，卖这个价会亏损。陈年却说，他就想让这些底层的人们穿得好看一些，不要穿那些破破烂烂的，不要穿那些地摊的东西。

　　即便拥有温情的一面，他也始终难逃自己的心魔。2012年1月15日的凡客万人庆典上，陈年再一次因为遭遇危机而反思。他坦承过去一年的危机，希望能够得到谅解。但包括投资人、媒体在内的大多数人都将注意力转向了与会的四位代言人和“突然到来”的苍井空，而忽视了陈年所承受的巨大压力，只有之后接过话筒的主持人发现了陈年手心的涔涔汗水。

　　雷军在创办小米的时候曾说：只要在风口上，猪也能飞起来。陈年也曾呼应地说过类似的话：“历史机会来了，你正好在那里，你就创造历史了。” 这种在商业世界里顺“势”而为的行为似乎让陈年看起来“越来越转向商人那一面”，但却难以改变他那根深蒂固的主观与自我。那一幅幅充斥巨大文字的路牌广告，曾经传递了陈年试图改造社会精神的某种野心。

　　陈年说或有定数，却不愿过分强调大势。他的书架正中央摆放着一尊地藏王菩萨，这尊发誓：地狱不空，誓不成佛的菩萨普渡众生心中一切善根，是凡客的某位投资人送给陈年摆放供奉的。

　　现在除了工作以外，阅读和跑步构成了陈年全部的生活。最近在看的书是《三体》，因为雷军的推荐。而跑步的时候则在看美剧，“我刚看完国土安全，看完第二部以后我哭了。主角没被杀之前，他跟那个女主角分手，那一幕我哭了，为什么呢?因为我看到这里突然明白这是一部大戏，前面所有铺垫、所有的疯狂到那个时候，都让人觉得悲凉。所有的情感都要推到那一刻，才能达到高潮。所以说不管说干情报也好，干间谍也好，这个事就是把自己人生给毁掉了。”

　　记者反问，创业不也是一样吗?陈年回答说，所有的的道理都一样，不是被毁掉，而是价值，要坚守的价值。

　　陈年每天要跑十公里，一开始是为了测试帆布鞋，以最极端的方式看磨不磨脚。最开始的时候是三公里、五公里，最后是十公里。“人生已经变了，就是跑步变成你必须的一部分。我现在如果有三天不跑步，我就崩溃，我睡不好觉，不能吃饭，骂大家。你的身体已经被跑步重置了，又是一个重置。”他用平均四百公里看完一部美剧。“你每天跑十公里，你的身体其实跟着你的十公里在休息，在吃饭，在工作。如果你不跑的话，你等于重置了你的身体，你所有的机能需要重新再来一遍。这个没有办法，这个就是说要么你重新来一遍，要么你就这辈子必须跑下去。你每天必须跑那么多。”

　　即使磨破了脚，他也表示自己不会停下来，“我就想知道接下来还会发生什么事。”

　　桌子上摆放的那本《城门开》是陈年从香港带回的版本，他说这是北岛写的最好的一本书，是一生的记忆。“这一版本写得太好了。他写到一幕的时候，真是让我印象深刻。他(北岛)爸有一天去公园去逛，走了一段时间突然说一百年后这些人都会死，包括我们自己。他(北岛)爸一生中最重要的工作是跟冰心谈心，隔一段时间跟冰心去谈心。”

　　曾经，陈年认为余华看透了生命的本质，“生命没有意义，生命唯一的要求就是活着。”他也将这种精神注入了凡客品牌精神当中，“在时间的长河里，我们都是平凡的过客。”