58岁“娜拉” 自驾驶出婚姻两年后

娜拉出走两年后会怎样？

头顶着“58岁阿姨自驾游”标签的苏敏“回家”了。那个两年前“抛夫弃子”“自驾游“的”58岁阿姨“又一次“火爆”网络。

就像原本实用的房车披挂的荣耀会被城市的拥塞蒸发掉一样，这一次，家庭的蛛网试图一下子攥住苏敏，想要坍缩掉她两年来积累的自由与骄傲，穿梭在厨房、客厅、礼品店、副驾驶的她，看上去与千万深陷家庭泥沼的中年女性不再有什么不同（这勇敢的“自曝其短”也是她再次“爆红”网络的原因）——不过这一次，蛛网没能完全得逞。

无处安心。万箭穿心。

“六零后”苏敏1989年下岗后一直做着零工，跟相亲认识的丈夫过着“AA”制生活，“我在他眼里一无是处”，”离家出走“前一年，苏敏确诊抑郁症，第二年，她拿刀子捅自己的胸口，好几次尝试自杀，最终在这一年9月，帮衬女儿抚养外孙上了幼儿园后，苏敏花光积蓄，买齐户外装备，开上自己的车，往温暖的南方迈进，“你没勇气是生活没把你逼到那一份上。”

图：自驾游中的苏敏

这并非一趟毫无争议的旅程。

抛去现今在舆论场已无立足之地的”家庭责任“一说，人们会像过去质疑波西米亚式生活的年轻人一样，质疑苏敏的出走，质疑这在多大意义上是“有用”的，质疑这是否是一种逃避：逃出“婚姻绝望岛”的苏敏所去的“童话镇”在多大程度上是塑形于自我，又在多大程度上是时代早已造好的“乌托邦”？

如果说两年的自驾游让苏敏收获了自信与底气，那这证明波西米亚的生活并非梦境的“玻璃鞋”到底是如何得来的？现实生活中，又有多少跟苏敏一样处于“喑哑”地带的女性？她们能否借由苏敏的这次”爆红“，不再戛然而止于80世代，从而延展生命的年龄区间？

01 解构“童话镇”

“你没勇气是生活没把你逼到那一份上。”

苏敏32岁就与丈夫分居，压抑到受不了的时候，她会躺在自己的床上，嘴里大喊”你对！你对！你对！你对！”，煽情的宣传片用“有光的出口”来形容苏敏的“出逃”，是准确的。

只是在故事最开始，这个“出口”怎样与关涉自由的”自我“联系上，值得商榷。在提到为什么会用自驾游方式”出走“时，苏敏给出了很朴实的答案，”就是在网上看了几篇自驾游的文章，觉得挺好的，我也能行。”

这背后是旅游产业长达三十年的发展铺设，与夜以继日、浩浩荡荡的宣传攻势。单拎出自驾游来，其中接近“流浪”生活的长途旅行，尤其是房车自驾，是能够同徒步一起站上旅游界鄙视链顶端的。

比如， 从乍起惹人欢、继而被群嘲的“世界不止眼前的苟且，还有诗和远方的世界”，到入选2015年度十大网络用语的“世界那么大，我想去看看”，再到一众在B站、抖音等视频平台以“旅行”作为记忆点的自媒体，它们联动着朋友圈里晒出来的“到此一游”的精美照片，共同在我们的大脑里构筑起“旅游”与“自由”之间的等号。

图：路上的苏敏

于是看似偶然的点击背后，其实并没有那么偶然。

“58岁”“抛夫弃子”“追寻自由”，试着把这些光环与标签轻轻放到一边，从最初被它击中的晕眩中清醒过来，跟随着苏敏南下的镜头，我们看到的是一个个专供游客“吃喝玩乐”的“小镇街道”：青石板，虽各具特色但早已无人日常穿戴的民族服装，夜市上雷同的网红饮食...“童话镇”商业的一面，与其说是用富有，不如说是用贫瘠松弛了此刻已一无所有的灵魂。

如果说渐趋成熟的旅游产业提供了“童话镇”的样貌，短视频的兴起则实实在在支撑着苏敏这一条“波西米亚”式的探索之路。

2020年，苏敏的出走之年，快手已经成立7年，而抖音也在向着它的第5个年头迈进，流量作为一种财富密码，人人所趋之若鹜，浪潮吹捧起它的宠儿，其中不乏“草根” 的身影，就是在这阵风中，苏敏获得了她的经济与舆论支撑。

这里仿佛是一个与现实世界平行的“乌托邦”：打扮时尚的年轻人从遥远的地方赶来，认真倾听她的过去，向她询问人生的建议；友好的摄影师抽取她潇洒率性的身影，融入山河，呈递一个追求自由的女性典型；旅游城市的宣传单位、各路相关的品牌商陆续到来，缓解旅程经费的紧张...而最重要的，除了握紧方向盘的自由，还有从过往的劳动关系中解除出来之后，路上的陌生人可能是刁钻的上司、沉默的同事，但是在这里，大家都恢复了朋友的身份，平等和友善才是主旋律。

“苏敏式”神话的背后，是一个旅游产业和短视频平台商业帝国崛起，共同在现实世界搭建起来的“平行世界”，58岁的苏敏，必须在这片人造的“应许之地”寻觅曾经“磨灭殆尽”的自信与底气。

02 玻璃鞋能否穿越“波西米亚”

抛去灰姑娘故事里“公主-王子”的古老设定，玻璃鞋，是证明那场梦幻般舞会并非梦境的证物，或者说是，当早晨的阳光昭示着一切幻想被驱逐回脑际，台阶上竟然孤零零地落下一只玻璃鞋，闪着光，那是人从梦境里带来的礼物。

八月十五这一次，苏敏把镜头放到了客厅，“惨案”的事发现场。

这个时机总要到来，“止痛药”发挥了它的功效，把这条命从“绝命镇”中拖出来，现在，似乎到了可以去面对的时候了。“谈判”的结果并不理想，丈夫还像以前一样尖酸、刻薄，责问她是不是花了过路费，急着要算清这笔帐，丝毫没有露出悔意，在面向公众拍摄的视频中，苏敏也流露出了离婚的倾向。

然而真正重要的是，如果说苏敏的第一次出走与勇气无关，那么这一次直面“真问题”，做出判断，并且能够坦率地表达出来，则是勇气与自信的象征。也许，就算是苏敏自己回忆，也会觉得两年前“逃生”的自己是慌不择路，但是一个一无所有的人不从空白出发，又能够从哪里出发？一个一无所有的人不从路上收获抵抗的勇气和底气，又能从哪里获得？

从这个角度来说，恰恰是“止疼药”让苏敏走了下去，而在路上的一系列不期而遇，让她有了获得“解药”的开始。

图：苏敏的自驾生活

而当我们挨个梳理苏敏一路走来所拍摄的视频，里面流露出的细枝末节也向我们说明着她能够从波西米亚式的流浪生活中带回“玻璃鞋”可能的原因。

不可忽视的一点是，正如苏敏自己说的那样，这次上路她有着自己的资金来源——虽然微薄但是能够定期发放的退休金，而且当被问到是否会寂寞的时候，除了每天开车、做视频足以充塞路上的时光，她还提到每天都会跟女儿视频，偶尔外孙也会来看望，“孩子们”与她情感上的纽带也是支撑这趟旅程进行下去的重要因素。

在一个专为品牌露出拍摄的户外用品科普视频中，苏敏熟练地介绍了她赖以为“生”的帐篷、厨放用品、食物水源和户外能源，在其他视频中，也可以轻易看出苏敏平时的勤快与强大的生活自理能力——这是同样在很多家庭妇女身上具备，而且同样在家庭生活中会被忽略的本领。这种本领曾一度被她的丈夫列为”毫无价值“，现在，它从家庭中被解放了出来，成为苏敏一路前行的得力助手。

经济独立、情感支撑再加上生活技能的纯熟，仿佛基石，支撑着身体，使其安身于旅途。

03她们已经太“老”了

当带来新生也带来烦恼的春风吹来的时候，她们似乎已经太“老”了。

何况这春风似乎只与高楼大厦相生相长，只吹到婚龄，再蔓延到育龄，网上热火朝天地讨论属于她们的恋爱、结婚、生育困境，灯光暗处，回到现实生活，自己仍旧原子一般深深地嵌入现实生活之中。

她们更广泛地分布在各市、各县、各村，区别于现今仍在话语场活跃着的各类”高知“女性，她们是工人、农民，或者像苏敏一样，打零工维生，一丝不苟的进行着人生轨道：相亲、结婚、生子，不过由于固有的家庭观念，通常并不能、也不会把人生重心放在工作上，当然也很难有长线的职业发展与规划。

她们跟随丈夫与孩子波动，担任着家庭的核心，”一个女儿，一个母亲，一个妻子“，在这些社会角色里”奉献“前半生。此后，她们的孩子开始步入职场，现代城市生活抚养孩子的养育成本提高，“双职工”成了标配，于是她们常常不得不再次“牺牲”自己，进城帮助子女带孩子。

图：央视《半边天》报道主角刘小样

其中自然有幸福的，于是可以以一个“慈母”的身份安顿后半生，她们是“妈妈喊你穿秋裤”“总有一种冷是妈妈觉得你冷”里的母亲们，但是这当然不是全部，合情面的幸福说得出口，人生走过大半，翻盘的筹码所剩无几，人情复杂，忍耐则成了大多数中年女性应对“不幸”的惯常策略。

“改变”，对于她们来讲是沉重的字眼，“做自己”，只是一种浮于真实生活之上的太远的声音。

时代在指数前进，谁也无法保证自己不陷入增长裂痕里，无法保证自己的选择可以一直被新世界所理解，从而获得舆论支撑，无法保证“要往哪里去”的疑惑仅仅发生在少年或者尚且刚健的中年危机中，无法保证自己竟有一天深刻体验到，自己的困境能够被拿到公共领域中讨论与演说，原来是十分幸运之事。

“我知道很多人都像我这样，只是真的做到我这一步的并不多。”

旅程大半，苏敏不再只能躺在床上大喊着发泄来应对难题，她平静地总结自己在婚姻中的境遇，有时候，所谓启蒙，虽好看，却像谎言，是把匕首，会伤人，顶好的就像苏敏这样，出来为自己说话，过程是曲折了些，但少听些风凉话，大胆往前走，这样的声音，从自己的喉咙里，发出来，这是灵魂的呐喊。

作者｜熊毅韧

编辑｜胡展嘉

运营｜陈佳慧

出品｜众面（ID：ZhongMian_ZM）