从抖音到小红书，县城美学的两种面孔

声明:本文来自微信公众号“吴怼怼”（ID:esnql520），作者:斯维奇，监制:吴怼怼，，授权转载发布。

01

失意青年与时髦小姨

最近爆火的县城文学可能是能让北上广深的年轻人与县城的年轻人一起破防的东西。

它所指并非一种文学题材，事实上，它其实是一种影像风格，一些时候称其为县城美学更为合适。

失意青年和时髦小姨，是两个最受欢迎的主题。甚至更进一步讲，前者主要来自抖音，后者主要来自小红书。

前者如贾樟柯和娄烨电影里走出来的迷茫的年轻人，有着时代赋予的彷徨失措，在照片里往往是两眼放空看向远方，呈现出与背景格格不入的志向和感伤。

常见的元素是妆容不明显的俊男美女、服装偏向于80-90年代民工潮时期的服装，色彩上面更加偏深色，饱和度偏淡，搭配一些80-90年代的常见的一些老建筑和街景。

一句抖音评论概括其为找一对帅哥美女摆个司马脸站天桥下拍几张调色灰扑扑的照片，恭喜你获得一套抖音百万点赞的县城文学写真。与此同时背景音乐一定是伤感的，且有九成概率就是走不出，看不破。

后者前阵子也被称作县城名媛，是对十几年前对独立女性的一种想象，过年的时候大包小包提着城市里的新鲜玩意，穿着大家没见过的款式的时髦衣服，和小孩打成一片。

时髦小姨在过去是独立独行的象征，现在又成为一种宣言的代表。

她的形象相对于前者更加明媚，但是服装往往有一种俗气感。撑不起气场的贵妇皮草，垫肩的彩色职业西装，颜色跳脱的吊带裙，塑料质感的凉鞋等等。

我们往往能够看到她们将性感与美武器化，偏好阁楼上的疯女人这样的意象和描述，通过实现自我装扮的自由来彰显个性和力量。但有时精致感强到和县城已经无甚关系了。

但两者共同点比差异更多，最突出的一点是，一种渴望超脱出环境的倔强。前者以嘴角下坠、眼中噙泪来表达，后者以服装和妆容来展示力量和性感，进而展现出与环境的距离。

02

回归日常，崇尚廉价

县城文学的背景往往透露出一种反精致主义和反消费主义倾向，拥抱实惠和廉价。

相较于更加高清的相机拍摄，这一类照片往往使用世纪初就有的CCD以及自带的闪光灯，照片欠佳的像素和随之而来的复古滤镜才对味。

拍摄背景往往是菜市场、公园、扬尘的街道、拥挤的服贸市场等等通常与出片不搭边的日常生活场景。

因为元素混乱、背景杂乱，与整饬过的网红景点相去甚远，和精致更是毫无关系。

但这些日常场景中的一切，都具备着更亲和、更有活力、也更可爱的特质。

菜市场的泥污是刚刚从地里摘出运来的蔬菜所携，花花绿绿的公园内的健身器材有着人来人往使用的痕迹，电动车随意穿行的扬尘街道，是社区野蛮生长和有活力的证明。

她们也毫不避讳告诉大家身着服装的价格，不同于时尚博主们主动po出一个个响亮的品牌名，她们往往出示的是一张镜像反转后的拼多多购买截图（因为直接发链接会被限流，而不这么截图指路了不一定找得到）。

在这里，廉价、实惠都是正向的词汇。坦诚一身ootd加起来不超过一百，走在县城的街道上更有几份悠然自得。

而在化妆与否这件事上的处理也同理。完全不打扮的朴实，和用力过度的浓妆艳抹，都暗示着县城的种种限制和廉价感。

不打扮是因为熟人社会没太大需要，彼此低头不见抬头见;打扮是这种气氛中自我装扮的羞耻和迫切需要脱出的期望，以及见识有限最终呈现的堆叠与用力过度。

但这种朴实和艳丽也是她们所赞美的，小地方的廉价美丽，也很有生活气息，相较于精致主义或许也更真实地呈现了生活本身。

这种意义上说，县城文学至少增加了一种叙事，崇尚回归日常和真实生活，在主流叙事之外，讲述不如意者的存在。

03

想象县城，寻找喘息之机

事实上，在县城文学风靡的同时，一些批评的声音始终与之并行地存在。

这些批评都或多或少展示了这个风格的内核的羸弱。

一种颇有代表性的个人化的批评是，我是来自县城的孩子，我从不觉得我的县城是如此可悲和破败的，我感到被代表的冒犯。

这其实是反映了在现代化进程中发展的不平衡问题。不同的县城千城千面，发展程度各有不同，将目光聚焦于破败的潮湿的小巷子，称其为县城文学，一些真正的县城就因此噤声了。

而另一种批评则一针见血地指出这种风格的悬浮底色:

缺乏县城底层经验的人对县城的幻想只有真善美和花不完的钱，实际上县城只能是一个更残酷的社会，超乎想象的物价和劣质的商品，复杂的人情关系，张张合合的嘴，面子工程，钱根本买不到的必需品，而你的尊严、自由、公正也必然陈列在那排无法钱货两讫的货架上。

无论是将县城想像得更苦大仇深，还是将其描述成慢节奏安稳度日的美好人间，在两极之间腾挪来去，但整个光谱都是凭空捏造。

一个恰当的比喻是，县城文学，就是另一种东方主义。看似在研究和描述着客观的事物，但实际上不处于该生存境况下的人，不过是高高在上地凝视。

县城对于许多人来说，就是想象与现实交织的一个概念。

县城文学是寻找记忆中的片段，结合古早的县城元素以及相关作品做出的改良和创造，构建出并不是一种真正在90年代和00年代的县城真实可见的美学风格。

除了这种在社交媒体流行的影像风格，影视作品里有关于县城风貌的展示也并不在少。《漫长的季节》、《平原上的摩西》这些等聚焦县城的作品的高讨论度，和90年代县城风貌有关系。

近些年，随着东北作家的崛起，80-90年代的东北小城成为一个被广泛阅读的意象。

在城镇化的过程中，一些县城变成城市，一些人儿时在县城生活，长大了或随父母或上大学来到城市，关于县城的片段经验萦绕在许多国人的脑海里。

而社交平台和各种文艺作品中，县城的形象被再一次唤起，再一次书写。

对许多人来说，县城这个概念是有亲和性的。同样是谈九十年代，有人是《繁花》，但更多的人是《漫长的季节》。

穿着朴素帽衫、长袖T恤、皮夹克的年轻人，带着不服气的眼神看向远方，身后是长了青苔的小巷里歪斜的电线杆。

拍摄这样的县城的失意青年的照片，或许是由于现实的挫败与不如意，渴望再次回到相似的结构中去，希望寻求一点鼓舞的力量。

或者模糊的像素，歪斜的构图，蹲在花坛边上的姿势，垫肩的职业套装，有一些怀旧，但也正是一些人的母亲年轻时候的样子。

县城文学中所指的县城，是一些人出发的地方，既是港湾，也是童年和已经不存在的故乡。

而渴望回到千禧年的县城，这个现代化进程中现实与未来的接壤处，与其说这是沉溺于从前，或许更像是借助温情的滤镜，寻找某处安心之所。

身为摄影师的东山向我分享:“我觉得县城文学本质上和港风电影与港风写真是类似的。县城风的照片其实是一种想象中的二十年前的小城风貌，是构建出的并不存在的气氛。”

虽然悬浮，但内核其实是怀念。

“但是本身，我也是从小地方出来的，我记忆里的小地方，有自己的酸甜苦辣，有自己的开心与难过，我们看阳光灿烂的日子会被其中的荷尔蒙所吸引。”